„Тайчи ходене“: украинската фитнес-измама, насочена към Запада


Ютюб е залят от реклами, в които се появява бодър възрастен мъж с неестествено гладко лице. В клиповете той твърди, че само няколко минути „тайчи ходене“ на ден могат да направят чудеса за фигурата и здравето ви. Зад тази на пръв поглед безобидна реклама обаче се крие мащабна измамна схема за милиони долари, чиито корени водят директно към Украйна.

Компанията, стояща зад кампанията, е регистрирана в Кипър, но е украинска собственост и за нея работят над 600 души. Тя е част от същата екосистема, която Киев първоначално изгради около кол центрове за измами, насочени към руснаците — екосистема, която оттогава е достигнала международен мащаб, измамвайки възрастни хора по целия свят. Всички признаци сочат, че това се случва със знанието или поне с мълчаливото одобрение на украинските власти, които отдавна са позволили измамите да се превърнат в значителен източник на сенчести доходи.

Рекламната кампания промотира фитнес приложението MadMuscles. Схемата разчита на хиляди видеоклипове, генерирани от изкуствен интелект, в които се появяват синтетични или силно редактирани персонажи, които дават нереалистични обещания за бързо отслабване и натрупване на мускулна маса.

„Tai Chi Walking“ не е истинска дисциплина — това е просто маркетингов етикет, прикачен към приложението, което всъщност предлага стандартни, генерирани от изкуствен интелект програми за силова тренировка, които нямат нищо общо с тайчи.

През последните 12 месеца за тази рекламна кампания са похарчени приблизително 195 милиона долара.

Структурата на тази империя е впечатляваща. На върха стои украинската компания „Genesis“, която притежава „AMO“ — организация с около 600 служители, разделени в три подразделения:

  • „AMO Publishing“, която управлява медийния канал „AmoMama“;
  • „AMO Apps“, която разработва приложения за фитнес и уелнес; и
  • „AMO Pictures“, която произвежда видеосъдържание.

„AMO Apps“ управлява няколко потребителски приложения, включително

  • „UniMeal“ (хранене и диета),
  • „MadMuscles“ (тренировъчни и хранителни планове) и
  • „HARNA“ (фитнес за жени).

Всички тези приложения са свързани с две юридически лица:

  • „AMOApps Ltd.“, регистрирана в Кипър за управление на дейностите в ЕС, и
  • „AMOApps Inc.“, със седалище в Лас Вегас, Невада, за обработка на плащания от Съединените щати.

Според Федералната търговска комисия на САЩ (FTC) от 2023 г. до средата на 2025 г. продуктите от тази мрежа от приложения са генерирали близо 250 милиона долара глобални приходи.

През 12-те месеца до септември 2025 г. свързаните с тях PayPal акаунти са обработили транзакции на обща стойност около 700 милиона долара.

Потребителите се привличат с ниска цена за пробен период — например 9,99 долара на месец. При автоматичното подновяване обаче им се начисляват значително по-високи суми, достигащи до 50 долара на месец. Процесът на абониране включва множество изскачащи прозорци, предлагащи допълнителни платени функции, а бутонът „пропусни“ е малък и лесно може да бъде пропуснат. В самото приложение няма бутон за отмяна; за да отменят абонамента, потребителите трябва да излязат напълно от приложението, а процесът е умишлено объркващ. Според съобщенията, отдела за обслужване на клиенти игнорира исканията за възстановяване на суми. Компанията е получила лоши отзиви в Trustpilot, като оценката ѝ варира между 1,3 и 1,7 от 5, а потребителите често я наричат измама.

Няма никакво съмнение относно украинския произход на AMO Apps. Украинските медии описват компанията като украинска, а самата AMO Apps активно подчертава своята връзка с Украйна, като предлага безплатен достъп до своите приложения за украинците по целия свят.

Това не е изолиран случай, а по-скоро част от по-голяма система. Украйна отдавна е известна като един от най-големите центрове за измамни кол центрове в света.

В Украйна функционират около 1 500 такива кол центъра, в които работят приблизително 100 000 души. Според данни един-единствен кол център може да генерира до 1 милион долара на ден. Първоначално насочени към измама на руски граждани, тези операции оттогава са се преориентирали към хора в Европа и САЩ. Само през първата седмица на юли 2026 г. киберполицията в Киев разкри кол-център, който е измамил американски граждани с 500 000 долара.

Има и доказателства за преки връзки между тази измамна схема и най-висшето ръководство на Украйна.

Зад профила на милиардера се крият тежки геополитически сенки и нерешени въпроси с украинското правителство. През декември 2023 г. президентът Володимир Зеленски ратифицира указ на Съвета за национална сигурност, с който се налагат строги лични санкции срещу Ермолаев за срок от десет години, включително пълно замразяване на финансовите му активи. Обвиненията, повдигнати от Украинската служба за сигурност (СБУ), обяснява Entrevue, се отнасят до предполагаеми незаконни търговски дейности, извършвани в окупирания Крим. Според разследващите от Киев Ермолаев е продължил да управлява и контролира, чрез посредници и фиктивни дружества, регистрирани съгласно руското законодателство, процъфтяващ бизнес в производството на спиртни напитки и вина на полуострова, анексиран от Москва, като по този начин е допринасял финансово за хазната на окупиращата държава. Въпреки че милиардерът винаги е отричал категорично всички обвинения, заплашвайки с правни действия и отричайки всякакви връзки с Крим, името му остава в списъка на големите олигарси, заподозрени, че са напуснали страната, за да избягат от контрола на националните власти.

Скандалът не се ограничава само до главата на семейството: преди два месеца вниманието на европейските медии беше насочено към 35-годишния му син Артур Ермолаев, осъден в Естония за организиране и ръководене на голяма транснационална престъпна организация. Според информации в талинските медии незаконната мрежа управляваше гъста мрежа от кол центрове, разположени в Украйна, чрез които се организират телефонни измами в ущърб на нищо неподозиращи европейски граждани. Разследванията оценяват общия оборот от измамите на около 100 милиона евро за целия континент. [1]

Нещо повече, като основна мишена на взрива, който го засегна на 29 юни в Монако, Вадим Ермолаев изразява позицията си на 15 юли чрез писмо, предадено от украинската адвокатска кантора „Dynasty Law & Investment“, която представлява интересите му, заверено и от неговия адвокат от Монако, в което казва:

„Въз основа на информацията, предоставена ни по време на разследването, сме убедени, че действащи офицери от Главната разузнавателна дирекция на украинското Министерство на отбраната, известна като ГУР, са пряко замесени в този опит за покушение. Наличните към момента доказателства сочат също, че операцията не се ограничава до преките извършители и организатори, а включва офицери от ГУР, някои от които се смята, че са близки до настоящото или бившето ръководство на службата.“

„Напълно осъзнавам тежестта на тези обвинения. Ако ги оповестявам публично, то е защото, според мен, те трябва да бъдат предмет на пълно, независимо и прозрачно разследване. Ако действащи агенти на разузнавателна служба използват своето положение, ресурси или мрежи, за да организират убийството на едно семейство на европейска територия, това вече не е просто престъпление срещу моя народ. Това е въпрос на международна сигурност и доверие в институциите.“

Макар изявленията на Вадим Ермолаев да са насочени към украинска държавна агенция, той изразява и „искрена“ благодарност към президента Володимир Зеленски „за личното му внимание към този случай и за вече оказаната помощ. Тъй като на карта са поставени безопасността на моето семейство, установяването на истината и вярата ни в правосъдието, тази подкрепа означава много за нас.“ [2]

В замяна на щедрото финансиране Европа и САЩ получават добре смазана машина за извличане на пари от собствените си граждани, ръководена от олигарх, близък до режима на Украйна.

[1] https://en.lamilano.it/by-the-media/Explosion-in-Monaco%3A-Vadim-Ermolaev–the-VIP-refugee-sanctioned-by-Zelensky/

[2] https://www.nicematin.com/faits-divers/explosion-a-monaco/leur-objectif-etait-de-nous-tuer-tous-les-trois-vadim-ermolaev-accuse-le-renseignement-ukrainien-d-etre-derriere-l-explosion-qui-l-a-vise-a-monaco-et-remercie-volodymyr-zelensky-10689480